“少来。”
    黎川撑着手臂从他身上翻下床，把裤子扔到他手里，又推来轮椅：“走，带你去洗。”
    方冉怀却没动作，他犹豫片刻：“你先去，我自己一会儿去。”
    “你怎么去？”
    “……你先去吧。”
    黎川没注意他的变化，只当他是累了：“那我先帮你擦擦。”
    说着就抽了两张餐巾纸，俯身，刚要碰到时被少年一巴掌打开：“说了不用！”
    气氛霎时起了变化，空气中的某些东西变了质。
    “……怎么了？”黎川的手悬在半空，语气有些尴尬。
    “我说了我自己可以。”
    “……”
    黎川不再多说什么。
    两人间奋力维持的平衡本就摇摇欲坠，终于在这一刻彻底爆发。
    黎川站起来，静静看着方冉怀。他十指交叉摊开手掌，揽住自己的大腿——
    左腿。
    右腿。
    两只腿都放到地板，可该如何站起来又是个难题。他没法自己穿裤子，索性就将短袖围在腰间，权当最后的遮羞布。
    双手撑在床头柜，然后整个上半身力量都压在上面，这才勉强撑起来。忽略停在那里的轮椅，他执拗地想去拿墙边的拐杖。
    他要走过去。
    在康复训练中，他还一次都没有成功。现在也不会成功。
    全身的重量都靠上半身支撑，他根本不是在走，而是硬拖着无力的下肢移动。
    砰哒。
    也许是体力不支，也许是重心不稳，方冉怀毫无意外地摔倒了。
    这一下摔得不轻。
    黎川站在后面默默观看，一直没有说话。
    也许只需要方冉怀一句话，甚至回头一个眼神，他就会来帮忙。但方冉怀没有回头，没有求助，什么都没有。他朝着前方的某个目标几乎匍匐前进，在现在的他眼里，这是“走”。
    “……”大概是终于看不过去了，黎川径直略过他进了浴室，片刻后，水声响起。
    澡洗得很快，黎川再次出来时已穿上居家服，发梢还滴着水，鼻尖泛红。
    方冉怀靠在墙边，头埋得很低。
    他不知道他是什么时候停了动作的。也许是黎川出来的上一秒，也许是黎川进去的后一秒。
    黎川还是没说话，在方冉怀余光中，只能看见他远去的身影。脚步声很轻，几乎不可闻。不一会儿，那身影又回来。
    “对不起。”黎川蹲在他面前，哑着嗓子道歉。
    方冉怀并未抬头，他的目光落在黎川手臂：“你咬自己了。”
    “……嗯。”黎川缩了缩手，挡住那块血肉模糊。进浴室的瞬间，他突然情绪大爆发，差点一拳对着镜子砸下去。可那动静势必会吓到方冉怀，他腿脚不便，连冲进来查看的能力都没有。
    于是动作一个转弯，黎川对着自己手腕狠狠咬下去。
    “咬得很重。”方冉怀手指点在他肌肤。
    “你刚刚摔疼了吗？”黎川问。
    “不疼。”
    “……对不起，是我没控制好脾气。”黎川又说一次。
    方冉怀摇摇头，说：“老是道歉，都不像你了。我刚认识你的时候，你可不这样。”
    “那我是哪样的？”
    “很凶，很专横，会骂我，还打我。”
    “哪有你说的那样！”
    方冉怀终于笑了，笑得很淡。他清楚记得那个重逢的寒冬里，黎川是如此意气风发志骄气盈，是一颗挺拔又坚韧的大树，纵使冷冽狂风透骨，也无法将他枝叶吹散。
    他这样的人，竟甘愿为我折腰。我这样的人，可是我这样的人……
    “……怎样都好。”万千思绪化为轻叹，灼热吐出的瞬间连带着眼泪也落下，方冉怀摩挲着他的伤口，“就是不要像现在这样，不要伤害自己，不要……讨好我。”
    “讨好你是我愿意。”黎川说。
    他没有否认这个词。方冉怀敏感地察觉这一点。
    “黎川，要不我们……”
    “我很害怕。”像是知道他在想什么，黎川打断他，解释道，“我怕你坚持不下去，会想和我分开。”
    方冉怀避开他视线：“我没这么想过。”
    “想过也没关系，但我不会答应的。我会像现在这样，把你关起来，哪儿也不许去，比你当初对我做的更恶劣。”
    “……幼稚。”
    “嗯，幼稚。”黎川抵住他额头，“方冉怀，我比你幼稚得多。”
    水声哗哗作响，凉意拂过脸庞，顿时让陆时宴清醒不少。
    昨晚他们都睡在黎川家里，除开房屋俩主人一大早就回房休息，客人们自己在负一楼的娱乐室玩得不亦乐乎。
    黎锦言是个玩咖，什么都能玩，文晚是个小孩，对什么都感兴趣，两人也算一拍即合，仗着家里隔音好，差点闹翻天。而陆时宴这么多年将自己奉献给工作，对娱乐不太感兴趣，就算有也是建立在谈合作的前提，这么敞开了放松玩，除了偶尔和黎川一起，也就昨晚了。
    松弛的环境下，他一不留神就喝多了。现在站在洗手间里头疼欲裂，后悔莫及。
    胃里持续翻涌，他捂着肚子俯下身，以沉思状静静等待那波不适过去。可突然……
    随意地抬眸一瞥，陆时宴竟在智能镜旁边发现不属于led暖光灯散发出的光点。