掌心被攥得很紧，盛意垂了垂眸，没推开他，也没抽手。
    “先吃药。”他哑声道。
    “吃完药——”
    “吃完药好好解释，”盛意打断，“我听你讲。”
    身侧的人有一瞬间僵直，从他肩上起身，接过盛意递来的药，另一只手仍攥着他的掌心。
    天气很冷，掌心贴着，已经起了暖意。
    盛意要抽手，梁听叙不让：“你要去哪？”
    “给你拿水，”盛意指了指他的药，“没水怎么吃药。”
    “能吃，你别走。”梁听叙将药一并倒入口中，尽数干咽。
    盛意重新在他身边坐下，拍了拍梁听叙的背，“不卡喉咙么。”
    梁听叙摇了摇头，顺势又倒回盛意身上。
    重逢这么久，盛意第一次觉得梁听叙粘人。
    似乎在他们五年前，梁听叙都没这么粘人。
    五年前，打情骂俏的话是有的，喜欢是有的，坚定的选择是有的，但盛意总觉得，梁听叙似乎总是憋着什么、藏着什么。
    包容他的所有小情绪，很少会和他生气。
    他从前总形容梁听叙情绪稳定，现在想来，应该是端着，放不开。
    都是第一次谈恋爱，第一次试着、剜着心递上自己笨拙模仿来的、自认为的爱，没有评判标准，他们也不知道他们爱的方式正不正确。
    他对爱的需求是外显的，会将自己所有的担忧摆在脸上。
    偏偏梁听叙能够发现他所有的情绪，照顾他所有的情绪。
    太照顾他，以至于让他都快忘记了，梁听叙也是人，甚至梁听叙从小便被父母抛弃，只会比他更加缺乏安全感。
    他以为的情绪稳定，只不过是梁听叙保护自己的手段。不轻易外露情绪，甚至骗过了梁听叙自己。
    一旦崩盘，便再也刹不住车了。
    刚刚收住眼泪，现在又开始滴了。
    饶是盛意再铁石心肠，又怎么可能不触动。
    这是他的第一个好朋友，第一个毫不保留把爱交给他的人，是他曾经的男朋友，他最喜欢的人，更是他这五年来念念不忘的曾经。
    梁听叙总会记得他眼泪过敏，随身带着药膏。记得他低血糖，时不时给他塞两颗糖。记得他手腕有伤，总上手给他揉揉，带他定期看医生。
    会精心给他准备惊喜。他喜欢storm，便让他和storm共演。他玩吉他，就给他定制了一枚做工精美的小鱼拨片。会偷偷塞给他两张独属于他的、特别的愿望券。
    会带着他转移注意力，带他从弹不了琴的失落里走出来，陪着他玩乐队，陪着他四处表演，会在上台前轻轻捏捏他的后颈安抚他，会在无人的角落偷偷亲吻奖励他。
    太多太多，盛意回忆起来都回忆不完，骤然发现，原来他们之间并不只横隔着无可奈何，并不只剩分别的痛楚。
    他这五年像是被困在那回转的、周而复始的盛夏里，兜兜转转找不到出路，又一脚迈落满地雪白。
    他总是很容易忘记。他很需要梁听叙，而梁听叙更需要他。
    肩侧暖意捂着滴落的凉意，盛意眼眶也泛上了红。
    “我去过曼彻斯顿，在，一年前的时候，”梁听叙声音哑得不成样，吐一句歇一句，“我见到你了，可我不能上前和你说话，我那时候太……太糟糕，我不想让你看见我那副样子……”
    盛意一愣，没想到梁听叙从这里开始讲，讷讷道：“一年前……在机场的时候？为什么会糟糕。”
    他还记得那时候，是他得知梁听叙死讯的时候。
    梁听叙闷闷“嗯”了一声，吞着哽咽，选择性略过盛意的疑问，“导师帮我和你要手机号码，你怎么报了我不用了的号码？要是……要是我知道他们会在群里发那些话，我该过去的，我该和你见上一面的……”
    拥抱用力得生疼，盛意后知后觉发现梁听叙在抖。
    “我怕……”梁听叙说，“我真的害怕，你总是去雪地里待着，每年都发烧，万一……万一你……”
    “我好着呢，发烧而已，烧过就好了。”盛意低声说，虽然这话说得没有一点说服力——他刚刚生过一场大病，又当着梁听叙发了三天烧。
    “你慢慢讲，我听你讲。”他想将梁听叙拉开些，给他擦擦眼泪，却拽不开。
    梁听叙整个人都黏挂在他的身上，双臂紧紧锢着他，仿佛要把五年里抱不到的拥抱，全都抱回来。
    “那时候我不是故意要骗你的，我真的没办法了……好像无论怎样都会伤害到你……”梁听叙声音含在喉间。
    绕来绕去，绕不到开头。
    盛意叹口气。他大概知道，梁听叙现在思维非常混乱。
    “你先冷静下来，我问一个问题，你答一个问题，好吗？”盛意抬手在梁听叙背上轻抚。
    尘封的过往将要展露，盛意也紧张，压下声音的抖，轻声问：“你第一次出国，是因为梁叔叔出了车祸吗？”
    梁听叙蹭着他的肩，点头：“是一部分……爸不肯告诉我，他是被追债才出的车祸。”
    盛意呼吸一滞，嘴唇颤了颤，沉下声问：“梁叔叔为什么突然出国呢？”
    “去看梁秋，”梁听叙往他身边又凑了凑，调整成舒适多的坐法，“她生病了，只有那边能拖着。”
    “……梁秋，”似乎抓到关键词，盛意喃喃重复，“梁秋是谁？”