院子里的桂花落了。
    周云汐呆了呆, 眼中浮现茫然。
    “这是谁种的树？”
    “当然是您自己啦！”
    保姆答得很快：“您家里又没别人，虽然我还没来多久，但也知道, 您一直都是自己一个人住着的。”
    周云汐一边思索, 一边缓慢地道：“噢，对, 我一个人住。”
    桂花树被风摇落一地金黄。
    香味重得呛人。
    “但我记得……”她重复着说，“我记得……”
    保姆好脾气地问：“您记得什么？”
    周云汐低头看着自己皮肤松弛的手背, 一时失神。
    “我记得……我有个爱人……”
    保姆惊讶道：“可您没结过婚！”
    回忆的感觉显然并不好受，周云汐抿着嘴, 嗫嚅了半天。
    “她是个、是个姑娘……很漂亮——不、不对，她长相平凡——也不对, 算了，总之, 她是个很聪明的人……”
    “您在说什么？”保姆费解地皱起眉头。
    虽然雇主早就告知她过情况，但这局面显然还是有些不好处理。
    患上阿尔兹海默症的老人脾气偶尔不太好。
    她不好糊弄，一个说不好就要生气。
    就像眼下，周云汐不高兴地拉开了她的手。
    “你不信我，不要你拉我。”
    保姆叹了口气，跟在她后头小心地看着。
    老人家走路的动作也不太顺畅了。
    她早年在剧组做各种高难度的表演，留下了不少后遗症，后来年纪上去了还是倔，不肯养老退休，非要再去演戏。
    一不小心就把后遗症给引出来了。
    她的腿脚也就此再不能支撑她拍戏。
    老人家觉少，躺在床上，也不翻来覆去，就安安静静地盯着一盏小夜灯看。
    恍惚间，好像有什么蹦蹦跳跳的东西钻了进来。
    周云汐下意识喊：“姐姐、云恕、阿恕——”
    可……这都是谁？
    周云汐茫然地眨了眨眼睛。
    那团毛绒绒的小生物拱到了她的手心里，黏黏糊糊的磨磨蹭蹭。
    暖暖的，软软的，手感特别好。
    周云汐心满意足地闭上眼。
    她该睡觉了。
    直到她睡着，猫在月光下小小一团的影子才迅速拉长。
    毛团子变成了一个年轻的女人。
    她有着细腻紧实的皮肤，声音轻灵而柔软。
    不像周云汐。
    早就枯老得像沧桑的树皮。
    再有气质的老太太，都不再是那个年少时就因美貌扬名的时代影星，更不是那些影视作品里依旧生动美丽的年轻女孩儿。
    周云汐被时间的洪流冲刷得苍老。
    但云恕站在她床边，却仍旧是不因时间而改变的模样。
    这是她的又一世。
    这一次的新皮囊有着清纯至极的美丽容貌。
    只是可惜，从上一世开始，周云汐就一直告诉她。
    “不要再回来了。”
    “我们如今，如此不合适。”
    年轻时，人人都觉得各方面都寻常的云恕配不上光芒四射的影后。
    可韶华易逝，故人易变。
    她们那时候不敢承认是恋人。
    后来年岁稍长，周云汐终于有了不顾星途公开出｜柜的勇气，她们终于在无数的非议中成了光明正大的恋人。
    但云恕过几年就会变一副模样。
    舆论只能周云汐自己承担。
    有时是被称赞的美人配美人。
    有时云恕只是普通人。
    再后来，他们开始说周云汐是老牛吃嫩草。
    保养得再好的女明星终究也是会老的。
    年龄的数字在永不停歇的增长。
    而云恕却只活最青春年少的那几年。
    从年龄相仿到年下恋，再到被人嘲讽屠龙者终成恶龙。
    周云汐以前不在乎那些。
    可随着她身体素质越来越差，她终于不得不在乎这些。
    “我们不合适了。”
    她这样对云恕说过很多次。
    直到几年前，发完脾气的云恕忽然想不起任何事情，只抓着年轻漂亮的云恕的手，很是兴高采烈地打招呼。
    “哎呀呀，小客人，你是谁呀？”
    “我是云恕。”
    “云恕……不对、不对，云恕是我的姐姐，小客人不要开玩笑呀！”
    周云汐摆了摆手，不太高兴地转身进了房门。
    云恕被关在了门外。
    那一刻，她终于感受到了那种无可奈何的绝望之感。
    周云汐开始经常忘记她。
    她纠正周云汐。
    没多久，她又忘记。
    日复一日的记忆其实对谁来说都是折磨。
    况且，云恕每一次的寿命都不长。
    她每次找回家的时间都是不确定的。
    想到这儿，云恕轻轻吻了吻周云汐的额头。
    老人家的皮肤总是松松垮垮的，还有黯淡的斑彰显着岁月的流失，而干瘪的身躯越来越像是枯萎的树。
    出了房门，云恕被保姆拦住。
    “你是什么人？！”
    “我是你的雇主。”
    保姆是云恕从网上挑来的。
    因为她过几年就会转世重生，不一样的相貌容易带来麻烦，所以她放弃了线下见面，只维持着简单的网上交流。