王婉从厨房的小窗口往下看时，正好看到不远处的林棉从车库里走上来，林聿跟在后边，手里拎着她的粉色零食袋，上面画着个兔子，长长的耳朵，咧着嘴傻笑。
    嫌后面的人走得太慢，林棉急吼吼地朝后边喊了一声，见林聿还是慢吞吞地走，她等不急撒腿跑了起来。
    王婉摇摇头。
    这两年，林毅之从原来的企业里出来单干，比以前更忙。小公司人手紧张，王婉在杂志社完成本职工作之余，还得抽出半数精力帮他处理财务。他们对孩子的关注比过去少了许多。但自从暑假的意外发生后，王婉一直心有余悸。
    今天她抽空准备了宵夜。红色珐琅锅里，胡萝卜牛肉汤上面的浮油早已撇净，撒上几片蔬菜叶，搭配上旁边蒸好的水煮蛋。蛋白质充足，不易长胖。她精心算好孩子到家的时间，提前十分钟开火加热，汤面刚好腾起热气。
    林棉一进门便甩下书包，连手也顾不得洗，径直冲进盥洗室。不知道碰倒什么，瓶子器具叮叮咣咣一阵响。王婉在门上敲敲：“棉棉，你找什么呢？”
    林聿帮忙盛汤出来，替妹妹解围：“她有点不舒服，刚才就说肚子疼。”
    王婉心下了然，没再追问。
    “她做事总是这样毛毛躁躁的。”嘴上这样念着，但没有火气，王婉转身去找热水袋和止痛药。
    等林棉洗漱完出来，头发还在滴水。王婉叫住她，用吸水毛巾给她擦了又擦：“老是这样，迟早会得偏头痛。还不愿意用吹风机。”
    “用吹风机，头发很容易毛躁，自然风吹干是最好的。”林棉小声嘟囔。
    “你理由倒多。”王婉没再说什么，知道这是女儿爱美的小执念，便也由着她。等头发擦得差不多，她取来一瓶护发油，在掌心抹开，细致地涂到女儿发梢上。
    “我不吃牛肉汤，都刷过牙了。”林棉整理完头发，就急着回房间。
    本来想叫住她，话到嘴边咽了回去，王婉轻叹口气，转头对林聿说：“她这次月考的成绩我看了，照她平时的底子，不该这样……她就是什么都不太放在心上。”
    她语气里没有苛责，只是一点藏不住的担心。林聿想宽慰母亲几句，王婉已经看出来他的心意。她脸上浮现出带点歉意的柔和的笑：“你啊，总不需要我操心。”
    对于这个孩子，王婉是有数的。他跟林棉、林槿都不一样。她更倾向于像对待一个成年人那样与他相处。今天早些时候她拿到了林毅之的体检报告，没有大碍，只是有几个身体指标不太好，一看就是长期喝酒应酬的后果。这样的事，她是不会分享给林棉的，她容易往心里去，沉不住气，说了只会让她更乱。也许还可以和林聿说说。
    林聿看出妈妈的神色有些疲惫，有些不安，可最终只是说：“我会盯着她学习的。”
    王婉点点头，她知道他说得出，也做得到。正是因为知道，才会心疼。她对这个孩子总抱着一份难以言说的歉意，要不是当年早早把他送去了爷爷那边，他也不会这么小就学会看人脸色说话，总是把自己的情绪藏起来，比同龄人更早懂得什么叫分寸。
    这不免让王婉有些酸楚的惆怅，她思索再三，补充说：“有一天，以后不管发生什么，你要多照顾弟弟妹妹。”
    这短短的话落在这样的时空里有些突兀，一切响动偃旗息鼓，连勺子都不再好去碰碗壁。
    “妈妈，你在说什么啊？”
    两人一齐回头，只见林棉正走出房间。她对妈妈刚才说的话难以置信。
    “没什么。还不是你让我太操心了。”王婉换了轻松的语气，佯装埋怨。
    “那你也不能说这种话。”林棉反倒是真生气。她不懂大人为什么经常会说这样毫无缘由地说些不吉利的话，好像明天天就要塌掉了一样，然而天根本不会塌！
    “快呸呸呸掉！”
    林棉表情严肃，一点都不像在开玩笑，看她那样着急，王婉只好照她的话去做。
    “以后不许这么说。”她没有因此完全放下心来，追着说。
    “什么话？”恰好林槿推门进来，正在挂钥匙。
    “妈妈居然说.....”林棉急不可耐地回答。
    “你喝牛肉汤吗？我帮你盛。”林聿开口，声音不重，刚好打断了林棉的话。她表情愤愤，林聿早端碗去了厨房。
    林聿去林棉房间问她要成绩单的时候，她正把头拱进书包，翻找着什么，像一只长颈的白鹅。
    他用指节叩两下门，没等回应，就把那袋粉色的零食扔到她床上。袋子砸在床褥上发出一声闷响。
    林棉听见动静，把头从书包里探出来，可能由于重回空气，呼吸有点快，额前的头发凌乱地贴在脸上。
    “在这里。”他提醒她。
    之前林棉慌里慌张上楼，差点遗漏零食袋。
    她讪讪一笑，起身去掏袋子，里面印着樱花图案的纸袋包装完好。
    “两块蛋糕让你高兴成这样。”他扫了眼，揶揄地说。初中女生对这种互送小礼物的把戏乐此不疲。
    “才不是，”林棉拆开包装，“我以后要还礼的，可不想欠人情。”
    纸袋里的卡片滑下来，浪花家的印花卡，京都限定，还手绘着小店标志。林聿捡起来递还给林棉。
    “你这个朋友倒很用心……”
    “不是朋友，是易老师啦，他总是很客气。”林棉整理着拆开包装袋，没有抬头。
    头顶传来一声笑，语气里有明显的意味：“林棉，你有时候是傻得可爱。”
    用的是可爱两个字，但听起来完全不是好话。她抬起头要反驳他。
    “成绩单给我。”
    他总是这样，说着平平无奇的话，精准地掐断她的气口，把对话拽回他能掌控的轨道。她很不喜欢这种感觉。
    “不用你管。”她快速地收好礼物，下达逐客令，“我要睡觉了，请你出去。”
    林聿才没有心情安抚她的小姐脾气，转身就走。
    林聿坐在自己的书桌前没多久，房门被敲响。没等他回复，外边的人直接推开。在这个家里，这样没礼貌的人不会有第二个。
    “初二的数学笔记借我。”林棉站在门口，右手伸出，原来是来要东西的。
    “你让我不用管你。”他转过身，推下鼻梁上的眼镜。
    “是我同学，她数学没考好，想借你的笔记看看。”
    “不借。”林聿果断拒绝。
    她声音拔高了一点：“我都答应人家了。”
    “那也是你的事。我并没有答应过。”
    林棉不甘心：“我不知道你这样小气。”
    “你现在知道了。”林聿直接打开笔记本电脑，敲击起来，蓝色的屏幕反光映在他眼镜片上。
    她站在原地不动，还想争取些什么，于是她说了出来：“你这样，没人会喜欢你的。”
    “不胜荣幸。”林聿头也不回地说。
    这句话现在已经对他毫无杀伤力，他要这么多人喜欢做什么。难道人人都要学易洵那样做花孔雀吗？无聊。
    林棉气得说不出话来。如果不是为了和同学的约定，她是绝对不会来主动找他的，她明明已经主动退让了。男的年纪一大就会变得蛮不讲理、倚老卖老，活像个老糊涂。讨厌男的。
    “砰”地一声门被关上，外边她的拖鞋踩在地板上咚咚的，不知道是故意还是没控制好力气。
    林棉回到房间，扑倒在床上。被子的表面发凉，蹭着额头的那一刻，她忽然有点想哭，又觉得哭出来也没什么意思。
    月经期间的激素分泌本身就让她心情郁郁。现在增添了新的伤心。他对她说的话，明明夹杂着嫌弃。好像世界上所有事，他早就想明白了。他可以那样干脆地拒绝她，但是她总有那么多替别人的借口。
    梁韵洁今天问她长大想做什么，她也回答不上来，难怪妈妈要那样担心她。她做不到像他们那样清楚地规划好一切。这样一想，她也有点讨厌自己了。
    林聿坐在书桌前，手还搭在键盘上，光标闪烁，一个字也没再打出来。
    自己的不痛快，不该算在她头上。因为一份毫无重量的礼物就生出嫉妒的情绪，真是脆弱。他自嘲地想。
    笔筒里有只她的笔，原先是她的，因为好写，他就拿过来用。她虽然有点不情愿，但也再没要回来。他们之间很多东西都是这样，模糊着过去了。
    不需要讲人情的，是种理所当然的关系。
    只是她说“易老师”三个字语调实在太轻快，钢琴上一键一键敲出来得一样。
    这些笔记，他不愿意分享出去。今年的暑假比以往的都要长。不是时间慢，而是那些喧嚣一直在。那么大的一间房，她们的笑声闹一整晚，他坐着，从中分辨出她的。
    笔记里全是他写的数字和符号，干净、缜密，没有一句废话。他翻开它们时，纸张簌簌地响，像是有什么细微的光漏下来。那些如蛛丝般缠绕的笔记，干净缜密，像心绪被悄无声息缝了进去，还带着一点微微刺痛的快乐。
    凭什么谁都能翻、谁都能看。他不允许那种事发生。
    房间的门被推开来，林棉立马把枕头扔出去：“说了不要你管。”
    林槿一边挡，一边皱眉：“我怎么惹你了？”
    “你说话就惹我。”她抱着被子坐起来，死撑着没低头。他站在门口玩味地看了她两秒，走进来，在她床边坐下。
    “你要的笔记。”
    林棉瞥了一眼，语气比眼神还冲：“谁要这些。”
    “不是你要的吗？”他把本子拍在她腿上，“我辛辛苦苦记的。”
    “你的？”听到林槿这么说，林棉的语气缓和了些。
    “是啊，”他靠着床边，随口说，“哥说你要的。”
    林棉没说话，翻翻那本笔记。林槿的数学一样好，她当然知道。这是林聿给出的折中之法，一份不出自他手、但依然可以帮她解决问题的笔记。
    她明白这已经是他给出的妥协。